1996年的夏天，地里的玉米秆长得比人还高。那天傍晚，我妈从田里回来，身后跟着一个陌生女人。那女人穿着一件褪色的碎花衬衫，脸色苍白，却掩不住清秀的眉眼。她赤着脚，裤腿上沾满泥点，像是走了很远的路。我妈递给她一个烤红薯，她接过时手指微微发抖，低声说了句“谢谢”，声音轻得像玉米叶的沙沙声。
玉米地里的相遇
1996年夏天，玉米秆子比人还高。我妈穿过密密的青纱帐时，听见断断续续的呜咽。拨开层层叶片，一个穿碎花裙的年轻女人蜷在田埂上，头发凌乱，脸上挂着泪痕。她抬头时，我妈愣住了——皮肤白净，眉眼清秀，像个城里姑娘。女人怯生生抓住我妈的衣角，手心全是泥。夕阳把玉米叶染成金黄，她手腕的银镯子闪着微光。
短暂的温暖与不安的预感 女人安静地坐在炕沿，灯光映着她清秀的侧脸。她小口吃着玉米饼，偶尔对我露出浅笑。母亲翻出旧棉袄给她披上，屋里难得有了暖意。可当我递6686体育热水时，发现她手腕布满深浅不一的伤痕。她迅速拉紧袖口，眼神闪过惊慌。窗外风声渐紧，她不时望向漆黑院门，手指绞着衣角发白。深夜听见她压抑的啜泣，像被什么追赶着。
突如其来的死亡与未解的谜团
清晨，母亲发现她躺在土炕上已没了呼吸。身体冰冷僵硬，面容却异常安详。邻居们围在院外议论纷纷，有人说她夜里咳得厉害，有人低语她手腕有浅浅的淤青。派出所民警做了简单记录，判定是突发疾病。母亲翻遍她随身布包，只找到半块干馍和一张模糊的照片。那照片上的小男孩笑着，背面用铅笔歪歪扭扭写着“盼归”。女人被草草葬在后山，她的身世随黄土掩埋，只剩老槐树下那座孤坟在风里沉默。
